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 Acto I 
 
      
 
      
 
    Camerino de teatro. En la sala, la ACTRIZ, un HOMBRE y una MUJER (estos dos para representar todos los papeles de réplica a aquella de sus correspondientes sexos). La primera está sentada con una botella de champaña y dos copas delante de ella. Los otros dos ocupan una zona de penumbra. Las luces resaltarán sus intervenciones. Se ven útiles de maquillaje, ropa y artilugios de escena que los personajes utilizarán a criterio del director. 
 
      
 
      
 
    ACTRIZ  
 
    21 de Noviembre... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    ¡Felicidades, María Casares! (levanta la copa...bebe)...  
 
      
 
    MUJER 
 
    ¡Felicidades, Maria Casarès! (levanta la otra... bebe)... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ¡53 años ya desde que nací en La Coruña!.. ¡53 años de esfuerzo!..  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Sí, María Casares llegó al mundo con una aerofagia de cuidado... El médico dijo que era por la alta densidad de la leche de las vacas gallegas... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Mamá se puso hecha una furia... 
 
      
 
    MADRE 
 
    Oiga, que la única leche que toma la niña es la mía...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Pero hoy Maria Casarès celebra una muerte, no un nacimiento... (llena las dos copas que tiene delante, coge cada una con una mano y las choca)... ¡Por la del dictador Francisco Franco (bebe de ambas copas)... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    (con un micrófono en la mano) “Franco ha muerto, Franco ha muerto (en castellano)”...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ...decía el locutor de la radio en Madrid... Y yo me puse a llorar como una tonta... Había pensado reír, saltar de alegría, y permanecí paralizada en la cama durante muchas horas... Pero eso fue ayer, hoy brindo por esa muerte que tanto deseé.. Y por mi padre, y por mi hermana Esther, y por la España del exilio... Por la España a la que pertenezco... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    (con el micrófono en la mano) “Franco ha muerto, Franco ha muerto”... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ... Franco... Como yo, como las vacas... hijos todos de la misma madre, Galicia...  
 
      
 
    HOMBRE  
 
    (con barbas valleinclanescas. Enfático) ...tierra de campesinos iletrados, desconfiados, tacaños, reservados, astutos, católicos y profundamente paganos... trabajadores, borrachos, sensuales e imaginativos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ¡Galicia!.. Valle-Inclán venía del mismo vientre y acertó a describirla... El también de esa... 
 
      
 
    HOMBRE  
 
    (con barbas valleinclanescas. En igual tono) ...tierra de mendigos: mancos, ciegos, cojos... de mujeres patéticas, con los brazos y los ojos alzados al cielo, desgranando sus letanías monótonas, altas y quejosas... delante de cada puerta, de cada iglesia, en las plazas, en cada recodo de los senderos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ¡Franco, Valle-Inclán, yo!.. Aunque cada uno de nuestro padre y nuestra madre... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Los enemigos de papá le trataban de señorito. Entre tanta degradación, le veían con envidia pasearse por el Real Club Náutico, conduciendo su Buick rojo o navegando con su pequeño velero... Para entonces era un abogado reconocido y excéntrico... En cierta ocasión, redactó demanda en octosílabos contra un ciudadano que hacia sus necesidades cada día a la puerta de casa del cliente... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Dicen que acudía a los mítines políticos con capa ancha de cachemira, sombrero a juego y botines, prendas que compraba en Londres o París... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Y es que capitales tan exóticas de Europa no tenían secretos para mí: Las frecuenté desde joven con la esperanza de que los médicos me curaran la tisis que arrasaba mi familia. 
 
      
 
    MUJER 
 
    El, además, llevaba dentro el mal de la política, y era republicano, galleguista y aliadófilo... También anticlerical y agnóstico, como su padre que, naturalmente, consintió que le bautizaran... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Como él permitió que lo hicieran conmigo... Eso sí, a escondidas de la gente para no perder reputación... Aunque creo que fue un empeño de mamá, la persona más pagana que he conocido... La recuerdo contándome 
 
      
 
    MUJER 
 
    ...Cuentos de hadas, de hechiceras, de ángeles y de sirenas... Romances antiguos del Cid, de la Virgen y su Hijo, de los reyes godos y de moros y cristianos. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Todos estaban juntos en su santoral... Fue mi mejor amiga... Papá llevó al matrimonio una hija sin madre, mi hermana Esther, que le adoró como yo... Aunque apenas le disfrutáramos... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Lo hicisteis de niña. En España mandaba Primo de Rivera... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ...el único dictador al que tengo algo que agradecer... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Por mi política de oposición, tenía controlados los movimientos y ese tiempo fui enteramente vuestro... 
 
     ACTRIZ 
 
    Me llamaba Vitola o Vitoliña y, antes de saber leer, me recitaba a Valle-Inclán,  Calderón, Santa Teresa, San Juan de la Cruz... Fue el primero que me habló de Shakespeare y me mostró los huesos del cuerpo humano... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Una vez serré el cráneo de un esqueleto para mostrarte el etmoides y el esfenoides que no te entraban en la mollera... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    De la casa se ocupaban mamá, las criadas y la tía Candidita, viuda virgen de un hermano de papá. El mismo día de la boda le dio un vomito de sangre y nos la dejó por herencia... Contaba historias de miedo... Una trataba de... 
 
      
 
    MUJER 
 
    ...una niña de tu mismo nombre que, enviada por su pobre madre paralítica a comprar carne en una noche de tempestad, perdía el dinero en el camino. Asustada por las consecuencias, cortó en el cementerio la corva de un cadáver enterrado ese mismo día. Acabada la cena, oyó una voz muy cerca: “Maríaaaa dame la pata que es míaaaa”...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Candidita me quería mucho... Y las criadas, y todos... Los veranos los pasábamos en Mondrove, a pocos kilómetros de La Coruña, en el Atlántico... ¡Fue lo más parecido a la felicidad que he conocido!.. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Pero el deterioro de la dictadura, cambió las cosas. Formé parte del Comité Revolucionario y me encarcelaron en Madrid... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Fuimos a aquella capital extraña... Le visitamos en la celda número 14 de la primera galería de la cárcel Modelo: Un espacio de tres metros cuadrados con suelo de cemento, un colchón y una sola manta para afrontar los rigores del invierno que, por su enfermedad, a él le afectaban de manera especial... Le daban una lata de sardinas al día y el recipiente le servía para hacer sus necesidades... 
 
      
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Asustada por su aspecto, apenas me atreví a mirarlo. Intuí que necesitaba de mí, pero rechacé sus caricias... Le fallé en uno de sus peores momentos y me prometí que no volvería a suceder... Todo lo que hice después fue para rehabilitarme ante él... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Pero la dinámica política era imparable. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Papá regresó a La Coruña y la gente lo aclamó por las calles. Pero él nos advirtió: 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    “Miradlos, algún día me tirarán naranjas”... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Yo contaba 8 años cuando en abril de 1931 Alfonso XIII abandonó España... Casares Quiroga fue designado ministro de Marina de la República... Al salir de Galicia me sentía desgarrada... La tía Candidita se quedó al frente de las casas de La Coruña y Mondrove, que sólo habitaríamos los veranos... Algunas noches papá se presentaba allí de improviso con guardias civiles a caballo enfundados en capas oscuras bajo el hule negro de los tricornios... En el viaje descubrí la Castilla que tanto admiraría... Ya nunca dejé de añorar su presencia, lo mismo que la del Océano... A Madrid lo quise con toda mi alma...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Allí recibiste una educación moderna y laica, cuando el país contaba un 65% de analfabetos y el grueso de los colegios estaba en manos de la Iglesia católica. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Los profesores animaban nuestra creatividad, y yo hice mis primeros ejercicios escénicos con un ballet sobre La danza del fuego de Manuel de Falla (da unos pasos de baile sobre fondo de música)... En el colegio me daban altas calificaciones que me producían sentimiento de humillación. Temía que influyera el ser hija de quien era, y la responsabilidad me atormentaba... Obligada a “representar” a alguien o a algo, ya nunca perdí esa sensación: Mi padre, una cierta España... ¡Qué sé yo!.. 
 
      
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Fui designado ministro de Gobernación para velar por una República acosada por los radicales y los reaccionarios. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Mamá se quejaba de que siempre estaba sola, pero, después de tener otros amantes, se entendía con el chofer... Se llamaba Máximo y era guapo y viril... Su visión cosquilleaba mis entrañas... Para calmarlas, le acechaba por los pasillos de la casa hasta que se dignaba ocuparse de mí... Inventábamos juegos atrevidos y yo recibía sus caricias muda, con los ojos cerrados, fingiendo un sueño profundo... Descubría el sexo y, a la caída de la tarde, me asomaba desnuda a las ventanas de mi dormitorio, ante el Parque del Retiro, e imaginaba la excitación de los hombres que me mirasen... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Tras una fuerte discusión, tu padre dio una noche un puñetazo en la mesa y ya nunca volvió a mi habitación... 
 
      
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Yo también le veía muy poco. Para encontrarlo me levantaba temprano y le buscaba en el cuarto de baño mientras se afeitaba. El me enjabonaba la nariz y reíamos con el juego... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Pese a mi mala salud, ocupé el cargo de primer ministro del gobierno de España y ministro de Guerra... Llevaba unas semanas en ello cuando el 18 de julio de 1936 el fascismo se levantó en armas. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Dos días antes se había caído de la pared de nuestra vivienda un espejo veneciano que se rompió en mil pedazos. ¡Ya dije que era un mal presagio!.. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Esa noche acudí con mamá al ministerio... Papá y sus subalternos se movían de forma lenta, como si no acabaran de creer lo que sucedía... Me llevaron a dormir a casa de una secretaria, pero el ruido de la calle me impidió conciliar el sueño... Lloré mucho tiempo en silencio... (ruidos y canción de guerra). 
 
     HOMBRE 
 
    La izquierda me responsabilizó del golpe, pero fue el presidente Azaña quien se negó a armar al pueblo. Socialistas, comunistas y anarquistas ordenaron la movilización. Falto de autoridad, dimití de mis cargos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Enfermo y vestido con el mono azul de miliciano le vi salir para el frente... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Tu hermana Esther estaba en La Coruña, tomada por la insurgencia... Se entregó a la Guardia Civil. Así logró evitar a unos falangistas deseosos de darle el paseo, es decir, de acribillarla a balazos en cualquier cuneta... Primero encarcelada y luego en libertad vigilada y sin que sufriera nunca proceso o se le instruyera sumario, permanecería de España hasta 1950... Al ver llegar a los militares, la tía Candidita se tiró desde un balcón de la casa de Montrove. No consiguió matarse, pero quedó tullida para siempre. Y, como seguía virgen, fue ya virgen y mártir. Como las santas... 
 
      
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Iniciada la sublevación, mamá y yo servimos en un hospital de guerra. Con los heridos descubrí la amistad viril y libre... sin blandura, áspera, sin complacencias... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Tras cuatro meses de  guerra, abandonamos España. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Nos acompañaba Enrique, un joven troskista, nuevo amante de mamá a pesar de sus 18 años. Tenía un hermoso rostro, casi imberbe, grandes ojos, labios carnosos, rizos... Pronto sería también mi amante... Llegamos a París el 20 de noviembre de 1936... Desgarrada de nuevo, al día siguiente cumplí 14 años... ¡39 hace hoy de esto!.. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Los falangistas quemaron buena parte de mi gran biblioteca. “A orillas del mar”, informó un periódico sicario, “para que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria”... La cultura equivalía ahora a la miseria... Embargaron los bienes familiares y se retiró mi nombre de todos los documentos oficiales, incluido el Registro de nacimientos que, según el gobernador militar de La Coruña, lo era “para seres humanos” y no para “alimañas... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    En París, mamá, Enrique y yo nos instalamos en un apartamento amueblado con un pequeño salón y un minúsculo dormitorio. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Cuatro años después alquilaríamos otro muy cercano con palomar y una habitación más. Mientras, mantuvimos sin desembalar buena parte del equipaje. Al hacerlo, supimos de la dudosa utilidad de muchos de los objetos que arrastramos al exilio. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Por ejemplo, las diferentes ediciones de la Constitución de la II República española, asesinada ya por el fascismo ante la pasividad de las grandes democracias del mundo... Los abanicos tampoco servían en París... Por fortuna, recuperé el volumen de obras completas de Shakespeare en papel Biblia. De niña había visto a papá manejarlo con sus hermosas manos... Todavía hoy abro el volumen para entrar en nuestro mundo... En el de papá y mío... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Una tarde visitamos a una pareja de actores de origen español y al final de la cena recitaste Las huestes de don Rodrigo: 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    (declama) “Las huestes de don Rodrigo/ Desmayaban y huían,/ Cuando en la octava batalla/ Sus enemigos vencían”... 
 
      
 
    MUJER 
 
    “¡Tiene que dedicarse al teatro!”, dijo la anfitriona... “Aunque, primero tendrá que aprender y amar el francés”... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Tenía que aprenderlo todo. No ya para el teatro, para la misma vida... ¡Hasta el alfabeto!.. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    En 1938 fui a visitaros y tu (se dirige a la ACTRIZ) y yo pasamos unos días en un pueblo de la montaña suiza, otro intento de mejorar mis maltrechos pulmones... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Hacía mucho que no teníamos un tiempo para nosotros... El me recordaba niña, pero yo ya era una mujer... Me enamoró de nuevo... Tomábamos vino caliente, jugábamos partidas de billar y nos hacíamos fotos... ¡Dios mío como nos reíamos!.. ¡Hasta las lágrimas!.. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    En marzo de 1939 me instalé en París. La guerra estaba perdida... Sacamos los visados para emigrar a Cuba, pero el viaje se aplazó hasta el final del curso escolar... Luego, aún más, porque decidiste afrontar el examen del Conservatorio de Arte Dramático. Por fin definitivamente... Asumíamos nuestra condición de refugiados... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    No sin traumas... Me sentía “pequeña y miserable”, lo que impresionaba a mis profesores del Liceo cuando lo escribía en mis redacciones... Pero la determinación era más fuerte que el pesimismo: Con textos en francés, trabajaría para franceses en sus teatros. Y, para interiorizar el idioma, prescindiría del propio hasta donde fuera posible... Se trataba de conquistar una existencia para mí y los míos... de hacerme un lugar bajo el cielo de Francia... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Un día se nublo también ese cielo... Con los alemanes a las puertas de París en junio de 1940 salimos por tren hacia Burdeos... Fue una dura experiencia... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    “Qu’est-ce que c’est que ces sales étrangers qui prennent la place des francais... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Pero hasta los viajeros más desagradables callaron cuando papá enseñó la solapa de su chaqueta, donde había tenido la precaución de prender la Legión de Honor, ganada por su posición aliadófila en la Gran Guerra anterior... Consciente de que los alemanes le entregarían a Franco, embarcó enseguida hacia Inglaterra con otros compatriotas. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Mamá y yo volvimos a París en agosto... O a una ciudad con ese nombre... La bandera de los invasores ondeaba en el Arco de Triunfo y sus soldados se movían a capricho por las calles... La Ocupación la viví de manera contradictoria... El totalitarismo era ahora el enemigo común de franceses y españoles... De pronto tuve la impresión de ser menos “extranjera”: La guerra era la patria de todos y yo tenía experiencia de guerra... No pude evitar un sentimiento de venganza ante esa Francia que abandonó a la España republicana a su suerte y recibió su exilio de modo insolidario, aunque lo utilizaría luego para defenderse... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Yo te había hablado de la vergonzante actuación del gobierno frentepopulista de Leon Blum, presionado por quienes dijeron que apoyar la legitimidad de Madrid era como apoyar a la Unión Soviética... De las posiciones de  L’Action Française de Maurras y del Partido Popular de Doriot, medularmente franquistas. Lo mismo que la derecha católica, convencida de que Dios militaba en el mismo bando que el faccioso episcopado español. De personalidades como Claudel que presentaron a Franco poco menos que como un enviado de los cielos ante la impiedad de los republicanos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Llena de odio, desafiaba con la mirada a la gente que veía a mi alrededor, mientras decía para mí: “¡Ahora os toca a vosotros!”... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Conseguiste el ingreso en el Conservatorio. Pero celebraste ya tu vigésimo aniversario en el Théâtre des Mathurins de París donde representabas Deirdre des douleurs... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    “¡Dios mío, cuánta suerte!..”. Con sólo 6 años en Francia se me brindaba la gran oportunidad. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Y tu trabajo no pasó desapercibido... Ni siquiera en España...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    El embajador de Franco en París me invitó a regresar... Haría carrera y se reconsideraría la situación de mi hermana Esther...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    ¡Una burda trampa para tratar de denostarme aún más a mí y a lo que yo representaba!.. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Por iniciativa del propio Franco, los alemanes buscaron a papá en visitas intempestivas a nuestro apartamento. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Trasladados por la fuerza, compañeros a peor recaudo serían fusilados en España... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Mi suerte fue mejor: Llegaron nuevos contratos, galas, audiciones radiofónicas, películas... Comprobé que gustaba a los hombres y disfruté amores... 
 
    .  
 
    MUJER 
 
    Una compañera te invitó a la presentación de cierta pieza breve de Picasso... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Así conocí a Albert Camus... Pronto me citaron a una lectura de Le Malentendu, y aún reparé más en el rostro del escritor: Altivo, sin fatuidad, con los signos de la pasión... Nos vimos con regularidad... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    De ascendente español, apenas hablaba tu lengua, pero admiraba tu patria y me sentía comprometido con la causa republicana... También con la Resistencia francesa... Solos o con amigos, como Sartre y Beauvoir, íbamos a los cafés y a las cavas de Saint Germain. Nos gustaba bailar... En tu honor, la orquesta nos recibía en nuestro local favorito con el pasodoble Pisa morena... (suena música). 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Te hubiera seguido al fin del mundo... Para evitarte problemas, cierta vez que una patrulla alemana nos paró en la calle, cogí del bolsillo de tu chaqueta la maqueta del periódico Combat y me la trague... ¡Puede que sea la única persona que se ha tragado la cruz de Lorena!.. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    La noche del desembarco en Normandía bebimos alguna copa de más y viajamos hasta mi apartamento en bicicleta. Tu sentada en el manillar; yo, a los pedales... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    El amor nos volvió vulnerables... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    La “Guerra y la paz”... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ...decías de nuestros encuentros en el mismo sitio... Allí me hablaste de Argelia, de sus playas, de los partidos de fútbol y los baños en el Mediterráneo en su juventud... Allí competimos por la belleza de nuestros mares respectivos... Allí supe que padecías la “repugnante” enfermedad de mi padre... Allí me hablaste de los olores de Argel y las luces de su cielo... Allí supe que, bajo ese cielo, esperaba tu esposa para reencontrarte. Allí comprometimos por fin nuestra separación para cuando la guerra concluyera... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Pasara lo que pasase... 
 
    ACTRIZ 
 
    Mientras tanto, nos amábamos... Había días en que llegabas a mi “chorreando sudor, lívido, deshecho, buscando un aliento que no sabías donde encontrar”... Otros eras exultante y delicado... Fuiste padre, hermano, amigo, amante e hijo a la vez... Aprendí a reconocer tu orgullo, tu indiferencia y tu íntimo aislamiento de exiliado... Tu energía, tu nostalgia, tu apetito rabioso de vida, tu búsqueda loca... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Mi castellanía, decíamos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Individualista de nacimiento, yo me creía incapaz de comprometerme con las desgracias. Pero, extraño apóstol de la única causa digna de defenderse, te admiré profundamente: Tu grito incansable frente a la injusticia, la mentira o el sufrimiento... Poseías esa locura del que se empeña en combatir molinos de viento fuera de toda medida humana... A tu lado entendí a Francia... 
 
      
 
      
 
    HOMBRE 
 
    La Francia del intelectualismo descarnado y el espíritu cómodo... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Pero, extranjero al fin, me anclaste a  España... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Exiliadas tempranas, cuando solo los llamados derrotistas presagiaban entre los republicanos el triunfo del totalitarismo, quienes combatieron hasta el fin de la guerra, nos veían como privilegiadas con influencias y medios conseguidos bajo sospecha. Primer ministro al declararse la contienda, tu padre era el culpable por no haberla evitado... Y tú, por no haber evitado ser hija de tu padre... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Distanciadas igualmente de quienes, llamados a mantener las esencias republicanas, se empeñaban en luchas fratricidas de despacho,  fue Camus quien me relacionó con los compatriotas comprometidos con la libertad... Pero, el tiempo avanzaba mientras tanto... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Al fin de la guerra se restablecieron las comunicaciones con Argelia...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Me propuso exiliarnos a México, pero soy de las que siempre cumple sus compromisos... 
 
      
 
    MUJER 
 
    En agosto los aliados llegaron a la place de l'Hôtel de Ville con sus tanques. La mayoría con nombres y soldados españoles ¡Nuestro orgullo fue indescriptible!.. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Tras cuatro años en Inglaterra, papá volvió a París y mis compañeros quisieron ofrecerle una representación a puerta cerrada del Federigo.. Nunca me había visto actuar... También para mí, él era de nuevo un extraño. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Mamá murió en enero de 1946... Le dimos una misa, aunque nunca supimos si era católica... ¡Con su santoral de vírgenes y supersticiones!.. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Durante tres años compartí pasión con el actor Jean Servais... Quería que nos casáramos, pero abusaba del alcohol y se volvía violento. Yo también bebía a su lado de manera peligrosa... Cada vez más enfermo, papá se ocupaba en casa de todo y yo estaba contenta porque me permitía cuidarle y quererle... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Amigos repartidos por el mundo, me escribían para decirme que habían visto a María en tal o cual película... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ¡Puede que se sintiera un poco orgulloso de mi!.. Sufría por su hija Esther, retenida en España, pero se reía con los chistes que le contaba... "¿Qué es un pionero falangista?”, le pregunté una vez... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    No sé, María... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    “Un niño vestido de gilipollas a las órdenes de algunos gilipollas vestidos de niños"... (el hombre ríe) ¡Qué bella era su risa!.. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    En el aniversario del desembarco de Normandía de 1948 tropezaste con Camus en el boulevard Saint-Germain y volvisteis a perdernos en los restaurantes y las cavas que os gustaran...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Hacíamos el amor en el palomar de casa... Nuestros sentimientos no estaban curados, pero decidimos que no volveríamos al punto de partida... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Sin merma de la pasión, amistad y amor, protegeríamos ahora nuestras intimidades... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Como estaba casado, y no podía evitar sus perjuicios españoles, papá le recibía con formalismo. Pero, el sólo hecho de que ambos existieran, era para mí motivo de felicidad... Orgullosos, enfermos, próximos, distantes... Contaba con ellos para guiarme... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Los tres pertenecíamos a ese rebaño de exiliados que se encuentran en la situación de tener que hacerse dignos de vivir... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Por voluntad propia, Camus se decía miembro de la “España de la diáspora”  a la que yo deseaba representar con dignidad... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Te pedí que trabajaras en El Estado de Sitio... Quería convencer al espectador de que, para acabar con las dictaduras, se debía de perder el miedo, pero los comunistas no me perdonaron. La derecha vio también la oportunidad de zaherirme. Alguien se atrevió a cuestionar la decisión de situar el drama en España. Airado, expliqué lo importante que era ese país para mí. En alusión a la guerra civil, recordé, que, por primera vez, los hombres de mi edad nos encontramos, a su través, con la injusticia triunfante en la Historia... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Después, fui la Dora de Los Justos, otro de sus seres anhelantes de justicia, y padecí a su lado por los ataques que le lanzaban los comunistas y sus compañeros de viaje. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Propagaron el infundio de que la obra encerraba un ataque velado a la Résistence. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    (declama tras haberse puesto alguna prenda que evoque al personaje): “¡Amar, sí, pero ser amada!.. No, hay que seguir caminando. Uno quisiera detenerse. ¡Camina! ¡Camina! Uno quisiera tender los brazos y dejarse llevar. Pero la sucia injusticia se pega a nosotros como el engrudo. ¡Camina! Y así estamos, condenados a ser más grandes que nosotros mismos, Los seres, los rostros, eso es lo que uno querría amar. ¡El amor antes que la justicia! No, hay que seguir caminando. ¡Camina, Dora!..”. 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Tu padre murió en febrero de 1950. Su vida de enfermo crónico concluyó tras larga agonía. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Al final, era una espada forjada en la lucidez misma, pero me dio el más glorioso espectáculo que un hombre me haya ofrecido nunca... Manteados por todos como un maniquí, había sido El pelele de Goya, un monigote trágico cuya vida de compromiso le alejó demasiado tiempo de mi hasta convertirlo en el gran desconocido... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Lo fue también para su hija Esther, a la que no volvió a ver desde el comienzo de la guerra civil...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    De pasó a Méjico, nos encontraríamos cinco años después en París sin que apenas tuviéramos ya cosas que decirnos, aunque sí muchas por las que llorar...  
 
      
 
    MUJER 
 
    Te pregunté por los últimos días de papá... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Antes de morir, de palabra o por carta, cuando el trabajo me sacaba de París, le había repetido muchas veces que necesitaba quererle para vivir... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Soñé decirle lo mismo... 
 
     ACTRIZ 
 
    En el entierro pase por entre los representantes oficiales de la Republica sin quererlos mirar para no odiarlos. Incapaces de entenderse, degradaban cada día más  la España por la que mi padre había vivido... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Te aseguré que estaría siempre a tu lado para reparar la injusticia de la perdida... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Y Camus cumplió su palabra... Cada uno teníamos nuestras relaciones, pero manteníamos intacto nuestro amor... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Jamás nos preguntábamos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Yo me llamaba Princesa, Viviente, Reina... Era la galleguiña mimada..., la Única, como fue Cósima para Wagner...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Cuando te lo permitía tu trabajo me acompañabas a la montaña donde trataba de sanar mis pulmones... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Yo era una experta en males de pulmones... Guardo fotos en el que le veo en bata y pijama apoyado en la cama, sentado en el suelo, en el marco de la ventana de la habitación del hotel... Lee un libro y yo leo el mismo por encima de su hombro... Apóstol de la rebeldía de los creadores frente a los totalitarismos, los sicarios de Moscú levantaban contra él toda suerte de insidias y la ruptura con Sartre le produjo una herida que ya no iba a cicatrizar...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Se ensañarían aún más cuando denuncié la invasión de Hungría. Por fin, la guerra de Argelia me encerró como en tiempo de luto... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Mucho después de acabada, me costaría trabajo atravesar Saint-Germain des Près... Le maltrataron y volví la espalda a esos seres, eternamente enzarzados en discusiones de café sobre acontecimientos que desgarran a quienes están afectados por ellos... Para no chillar, para no insultar, para no matar, a partir de entonces, cuando, por accidente, la vida me juntaba con alguno de esos intelectuales,  simplemente abandonaba el lugar sin mirar atrás. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Trabajaste con los mejores autores vivos de Francia. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    En la Comédie representé a Molière y a Racine... Luego me tentó la experiencia del Théâtre National Populaire y descubrí que el teatro de Shakespeare o Calderón debía de ser un servicio público, como el gas y  la electricidad; una nutrición tan importante como el pan y el vino. Dijeron que era la gran trágica de la época, ¡yo, una extranjera!.. Me llamaron “la reina de Avignon”... ¡yo, una republicana! 
 
      
 
    MUJER 
 
    El 3 de enero de 1960 Camus se mató en un accidente de coche. No hacía mucho que recibiera el Nobel de Literatura y la noticia recorrió el mundo... 
 
    ACTRIZ 
 
    En su recorrido por mi cuerpo, la dejó maltrecho para siempre... Pensábamos encontrarnos al día siguiente, pero adelantó el viaje de Lourmarin a París porque estaba citado con una de sus amantes... Por respeto a su familia, no pude asistir el entierro... Alguien tomó para mí un puñado de tierra de su tumba... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Ni siquiera eso te correspondía. Era mi marido y sufrí tu existencia hasta la locura... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    No quité nada a nadie, porque sólo se puede quitar lo que ya está libre o liberado... Una vez superada la pasión inicial y bajo el reinado sólo del amor, nunca me vino a la cabeza la idea de molestarme por los vínculos que pudieran atarle a otras personas... Supimos encontrarnos desprovistos de todo orgullo... Hasta que su muerte nos separó... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Ya nada fue igual... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Con él murieron las mañanas de vida y de luz, de la belleza, de la amistad, de la loca gratitud, del juego... También los de la repugnante enfermedad... Quise y quiero a Camus porque era todo cuanto hace que al hombre se le pueda llamar hombre; porque, presa de sus contradicciones, que era el primero en denunciar, nunca se dejó distraer de su pasión de justicia y de verdad... Por su quijotismo o su santa locura que le llevaron a afrontar pantanos o desiertos... 
 
      
 
    MUJER 
 
    No, ya nada fue igual...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Definitivamente sin raíces, caí en un estado de melancolía y, para conjurarla, me lancé a una actividad frenética.  Trabaje con los mejores creadores de Francia y representé a los grandes autores vivos y muertos. Con textos de Lorca y Valle-Inclán, en Buenos Aires actué por primera vez en castellano... Algunos críticos se extrañaron de la entonación que daba a mi idioma natal y yo misma aprecie, con espanto, el punto al que daña el exilio los valores más íntimos... Hombres y mujeres se enamoraron de mí y yo me dejé querer por muchos de aquellos y por alguna de estas. Pase por todos con urgencia, aunque les dejé jirones de vida... Descendí a infiernos que no hubiera imaginado: El alcohol, las pastillas... Viví... Siempre mirando a España... Con nostalgia: Imaginando que las cosas pudieron ser de otro modo... Y sin nostalgia, porque las cosas, sencillamente, fueron... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Un día reciente llegó desde la patria el rumor de que los tiempos harían justicia... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Permanecí ansiosa de noticias hasta agotar mi resistencia física... Pero pronto salí del duermevela y me enteré, sobresaltada, del final del general, símbolo último de nuestra tragedia... Entonces me acurruqué en la cama entre sollozos: No pensaba en nada, no sentía nada... Lloraba como si me fuese preciso resolver en cataratas aquella ola profunda y gigante que subía de tan lejos, de un lugar tan hondo, tan sostenido que me era imposible evitarlo... Un brote inefable, una sacudida telúrica, un maremoto... Lloré, sólo eso... Lloré porque quería mucho a mi padre. Por su exilio, sus sufrimientos... Por Camus, que me había ayudado a reconocerlo... Aquel día estalló sin embargo esa otra vida que se escondía en mí. Alumbrada entre lágrimas, como podía haberlo hecho en carcajadas... Pero no brindo por mi vida (llena las copas y las levanta). Sino por su muerte (bebe de ambas)... 
 
      
 
      
 
    TELÓN 
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA EXTRANJERA. ACTO II 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  



 Acto II 
 
      
 
      
 
    En el escenario, un decorado de pieza teatral parcialmente retirado. Ninguna persona en el mismo al levantarse el telón. Se oyen pasos y toses. 
 
      
 
      
 
    HOMBRE  
 
    (voz fuera de escena) ¡Cuidado señora, mucho cuidado... El decorado está a medio desmontar y podría lastimarse con algo! 
 
      
 
    ACTRIZ  
 
    (Es ella la que tose. Sigue haciéndolo, mientras, con un cigarrillo en las manos, la vemos entrar en escena con el HOMBRE) ¡Imagínese que sufriera un accidente y tuvieran que cortarme una pierna!..  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    No se confunda, señora. Yo soy sólo el conserje, no tengo tanta imaginación... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ¡Sería tan teatral!.. Le habrán contado lo de Sarah Bernhardt... En los últimos años de su vida se sabía que estaba en el teatro por el ruido que provocaba al caminar con su pata de palo...  
 
      
 
    MUJER  
 
    (que entra asimismo en escena vestida de negro) Ni siquiera yo había pensado en esa posibilidad... Todos sabemos que fue usted comparada con la divina sin precisar de tales extremos...  
 
      
 
    ACTRIZ  
 
    ¡Qué importan los extremos!.. Los verdaderos actores se imponen sobre las limitaciones...  
 
      
 
    MUJER 
 
    ¿Y cuando ya no lo logran? 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Entonces es que han dejado de serlo... Aunque el espectador suele ser generoso con quienes ha decidido admiras... Insociable y tímida, traté de esconder en escena el temblor de mis manos, pero no siempre me fue posible. Los críticos más avezados hablaron de mi tendencia a la sobreactuación...  Les sinceré que eran brotes de la epilepsia transmitida por mis antepasados, pero decidieron no creerme... ¡Las trágicas nunca tuvieron demasiado crédito!..  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    (se ha colgado un fonendoscopio al cuello. Ahora es el médico) Pero el temblor se le ha ido imponiendo con los años como los balbuceos del alma en los agnósticos... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Nunca dudé que su profesión era la mejor vía para llegar a serlo. Pero, la verdad, ya no sé qué pensar... Seguro que es usted el único médico católico en la Francia laica... Me pregunto si es una suerte el que me haya correspondido a mí... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    ¿Debiera darme por satisfecho si consiguiera que apagara el cigarrillo?.. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    (lo apaga contra algún lugar del escenario) Fumé de modo insaciable sin mermar mis facultades... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Hace tiempo que le antecede esa tos pertinaz; hasta ahora, milagrosamente oculta en el escenario... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Haré un último esfuerzo (carraspea)... Lo mío es el esfuerzo y no los milagros... No será la bronquitis la que me estropee la última representación... Le advierto, doctor, que cuando me propongo algo soy una verdadera bestia... O eso es mi fama... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Ha sufrido problemas de locución y lapsos de memoria que evidencian accidentes vasculares en el cerebro... Los dolores de abdomen dieron pista para detectarle un cáncer de colón y no puedo asegurarle que la operación practicada haya acabado con la base tumoral... El tratamiento a que deberá someterse la dejará muy cansada... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    No siga... Le confieso que he venido a despedirme del escenario... Transité sobre él con éxito durante más de cincuenta años y sería ingrato no hacerlo... Cuando en enero de 1996 suspendí las representaciones en el Théâtre de la Colline de París supe muy bien que había llegado al final... Semanas después, le puedo asegurar que me mordí muchas tardes los labios con tal de que eso no sucediera... Para entonces ya sabía que esta señora (señala a la MUJER) me estaba esperando... No debe olvidar que he sido, en varias ocasiones, lo que ella es... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Y me representó con gran dignidad, lo reconozco... Puede contarme entre sus admiradoras... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    No le haga caso... Usted vivió para actuar... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Ahora vivó para morir... Hoy mismo salgo para Alloue. Las mañanas que restan oiré el despertar de los pájaros y, en las horas que se suavicen las temperaturas, los crujidos del helado rocío por las proximidades de los brazos del Charente... Alejada de la escena para siempre... Eso, doctor, es la muerte... 
 
    HOMBRE 
 
    La fe le evitaría desesperar. En cuanto a los dolores, hay forma de aliviarlos... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Sabe bien que no renunciaré a la lucidez... Por el contrario, permaneceré muy atenta a todas las señales del cuerpo que me indiquen la proximidad del final. Aprendí de mi padre que el sufrimiento es la última oportunidad que concede la vida para conocerse uno mismo... El que siento, ha empezado a enseñarme algo... ¿Le he dicho que he escogido para mí misma el apodo de Buckenwald, ya sabe, el antiguo campo de concentración alemán?.. Míreme: ¡No me negará que es acertado!.. Como cualquier enfermo, soy la primera en apreciar el patetismo de la degeneración. Pero no perderé la cara al cuerpo con la morfina ni me evadiré de una realidad que deseo conocer con la misma curiosidad que puse en todo. 
 
      
 
    MUJER 
 
    Cocteau no le hizo justicia cuando le enfundó en estas vestimentas (coge sus propias ropas)... Tampoco otros autores... Créame, se lo que me digo... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Nací en España y llevó conmigo el sentimiento trágico de la vida... Si usted me lo permite, quizá le cuente todavía alguna de las historietas de la tía Candidita... No le desmerecerían... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Aún tiene tiempo de regresar a su patria... La ilusión es la mejor medicina que podemos prescribir los médicos. 
 
      
 
    ACTRIZ  
 
    No, doctor. Las personas que quise murieron en Francia y aquí moriré. España es una herida que ya no cerrará... Próxima a volver, comprendí que acudía a una cita formulada antes de nacer... Desde que la abandoné en 1936 viví en estado de urgencia, presionada por la nostalgia de la niñez... De pronto, se me abría la oportunidad de recuperar mi tierra... La de Sancho Panza, la del Lazarillo, aquella en la que me reconocía... la tierra que llevaba enterrada en las entrañas y debía exhumar... Iba a la búsqueda ciega de una parte de mí,  desconocida y telúrica, que estaba obligada a afrontar... 
 
      
 
    MUJER 
 
    ¿Es esa otra de las historias de su tía Candidita?.. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Una mañana de julio de 1976, poco después de la muerte de Franco, llegué a la estación de trenes de Madrid con el teatro por toda compañía... Volver de otra manera hubiera sido como hacerlo mutilada, pero representar El Adefesio me daba la oportunidad de mostrarme en plenitud... Al pisar tierra, me ahogaron los recuerdos. Los de cinco años vividos en la ciudad durante aquella Republica en la que todos peleaban contra todos, pero que fue, en muchos aspectos, modelo para el mundo... El compromiso adquirido con su ideario y con mi padre fue la terrible exigencia que modelaron mi carácter, mi sensibilidad y el rumbo de mi existencia. 
 
      
 
    MUJER 
 
    (se ha quitado la vestimenta negra y aparece de blanco) Algunas de tus amigas de la niñez asistimos emocionadas al estreno... 
 
     
 
    ACTRIZ 
 
    La obra de Alberti se estrenó en Madrid en septiembre. A más de representantes del ámbito cultural, llenaban el patio de butacas del teatro numerosos políticos, algunos en cuyos ideales no me reconocería. Un crítico interpretó que sería ese el momento en que las dos Españas, separadas cruelmente por la guerra civil, se reencontrarían en el Arte sin vencedores ni vencidos, y me gustaría pensar que así fue... Sin una sola divergencia, el público me tributó al salir a escena tres eternos minutos de aplausos que soporté sin romperme... Fueron tantos los ramos de flores que recibí al final de la representación que hube de moverme con habilidad para salir del camerino... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    (se ha quitado el fonendoscopio y dicta al micrófono que tiene en las manos) Notable presencia escénica, técnica gestual, extraordinaria voz... Pero... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    De excesiva carga simbólica, la obra se aceptó con dificultad. Quizá mi forma de interpretar no ensamblaba con la de mis compañeros... Se escribió que mi francés hablado tenía la riqueza de quien peleara por él, mientras mi castellano estaba viciado por otros acentos... El homenaje fue absoluto, pero en la mirada de quienes me aplaudían supe que aquel no era mi sitio. Me lo habían quitado...  
 
      
 
    MUJER 
 
    Fuera del escenario comprendimos que el tiempo no había transcurrido en vano... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Tras el estreno, entré en un estado de melancolía. A pesar de la calurosa acogida, nunca me sentí tan sola como entonces... Muerto el dictador, los españoles estaban borrachos de libertad y yo sentía una enorme ternura y reconocimiento por esa gente que permaneció en la patria... Pero mi historia era otra y descubrí que me sería casi imposible expresarme. Representaba a gente sin voz que se había ido para siempre y fue como si yo misma, en el lugar que abandonaron, no tuviera ya derecho a la palabra... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    La muerte del perro no acaba necesariamente con la rabia... 
 
    ACTRIZ 
 
    Cierto, la extrema derecha se hacía notar entonces en Madrid con demasiada impunidad... Yo era un símbolo para ella y me llegaban cartas al teatro insultando la memoria de mi padre, pero nunca temí por mi seguridad... También lo era para esas personas que, sin siquiera detenerse, me decían en la calle: “Bienvenida María (en castellano)”... Emocionada al oírlas, necesitaba de las gafas de sol para ocultar las lágrimas... Fatalmente desarraigada, supe que para el exiliado, el exilio es para siempre... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    (ahora sin micrófono) 
 
    Te lo había dicho: “El desesperado no tiene patria…Yo tenía el mar...".  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Sí, entonces comprendí muy bien lo que Camus significaba: El mar era el ensueño... La gira por provincias repitió como un calco la experiencia madrileña. Hubo lugares, como el Teatro Romea de Murcia, donde cayó sobre mí una lluvia de rosas que me cubrió en un silencio impresionante... Pero la tensión acumulada a lo largo de los últimos meses acabó por hacer crisis... Abrumada, ahogué materialmente los fantasmas del pasado en alcohol... y quebró la salud... Enferma, volví a Francia antes de lo previsto, a sabiendas de que la herida de España quedaría abierta para siempre...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Me hablaste del Atlántico y disputamos por nuestros respectivos mares... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    La suspensión afectó, entre otras, las representaciones concertadas en Galicia, y ya nunca quise afrontar el viaje... Galicia era la infancia, lo íntimo... Evité lastimarme más... Como España, quizá ya no me pertenecía... Lo mismo que tú, Albert, para guardar mi mar, tuve que seguir soñándolo... 
 
      
 
    MUJER (sigue de blanco. En el pelo lleva ahora una corona de laurel. Es la Musa del Teatro. Golpea con los nudillos de la mano una puerta imaginaria) Madame Casarès, a escena... 
 
     
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Una vez en Francia fue inevitable escarbar la llaga: española, lo seguía siendo por el idioma, la tradición familiar, el temperamento...; francesa, por la experiencia, las amistades, el oficio... Porque de los dos necesitaba, en ambos países me sentiría siempre desplazada... Yo no tenía patria... En todo caso, mi patria era el Teatro...  
 
      
 
    MUJER  
 
    El escenario fue el lugar en que olvidarse de María Casares...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Como siempre, salí a él para ser otra... y otra, y otra... La época del sortilegio había pasado, pero no quise admitirlo... Sin autores comprometidos que lo vivifiquen, el teatro duerme: Hubo un tiempo en que fue lugar de comunión... Pero entonces había valores en que comulgar... Un tiempo en que fue lugar de combate... Hoy faltan valores por los que combatir... Uniformado en el conformismo, el público se niega ya a oficiar el misterio. 
 
      
 
      
 
    MUJER 
 
    Falta de pasión, buscabas el mito y la alegoría... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    En junio de 1978 contraje matrimonio en París con André Schlesser. Fue la forma que elegí de hacerme francesa. Hasta que murió Franco quise ser como el resto de los exiliados que salimos de España. Pero, cuando la nacionalidad ya no podía ser una trinchera, decidí agradecer a Francia lo mucho que me dio... Sí, soy lo contrario de esta época desmitificadora... Tenía un compañero y se lo pedí sin recato: “¿Me das tu mano?”...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Celebramos la ceremonia sin invitados. Ni siquiera hubo recordatorios... Al final cada uno de nosotros marchó a su casa...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Dadé, así te llamábamos, murió siete años después. Habíamos empezado nuestra relación antes de morir Camus y nunca le molestó que siguiera refiriéndole como “el amor de mi vida”... Era celoso de su intimidad; iba y venía, y siempre nos guardamos respeto... Nunca creí que volvería a lamentar tanto la desaparición de una persona. La suya me desconcertó y durante un tiempo necesité saber si quería vivir o no...  
 
      
 
    HOMBRE 
 
    Tal como yo te lo había pedido, elegiste vivir... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    De otra manera... Comenzaba la edad donde se reconocen los límites, la edad en que se sabe que ya no se puede parir más que a la muerte. Era el tiempo de envejecer a plena luz... Glotona de ternura antes que sensual, había buscado incansable la compañía de otros cuerpos. Ya no haría lugar para ellos... Mimeticé en orgullo la respuesta de mi padre a sus humillaciones, y el orgullo sería para mí la soledad... Con ánimo de conjurar el sufrimiento, busque un lugar donde poder gritar y lo encontré en el teatro... Para esperar la decadencia contaba con el gusto por la naturaleza, un interés apasionado por el alma humana, los universos poéticos, la repugnancia por la vulgaridad donde quiera que se encontrara, los recuerdos, la distancia con las vanidades de la gloria... Y, sobre todo, con una aceptación vehemente ante la vida y la muerte... Quedaba envejecer bien; esto es, buscar la manera de morir bien. 
 
      
 
    MUJER 
 
    En el teatro se reinventa cada noche la vida... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Sólo a tu través podría tratar de curar en mi interior la porción de la enfermedad universal que me correspondía... Hago teatro porque me gusta la vida y el teatro es multiplicarla. Y porque admito la muerte y el teatro es aquí, y aquí se acaba... No es un juego, pero también lo es... Te obliga a renovarte y reitera a cada instante la exigencia de la virginidad...  
 
      
 
    MUJER 
 
    Te miraba trabajar, texto en mano, hasta el último día de los ensayos... yendo a lo esencial, luchando con las situaciones hasta dar con su significado, sudando sus funciones una tras otra, ferozmente, como una guerrera… Nunca te dabas por vencida... Encontrabas placer en tropezar con situaciones difíciles y hacerlas frente. Sí, eras una verdadera bestia ante el trabajo... encarnizada, testaruda... Y, cuando dabas con la esencia del personaje, te volvías maga y hacías creer a los otros actores que todo era posible...   
 
   
 
  

   
 
    ACTRIZ 
 
    Como intérprete, centré mi interés en recorrer las tierras desconocidas que proponían los poetas... Poco importa que hubiera de ensayar hasta la extenuación... El actor es el crisol que junta fuerzas diversas. Unas vienen de los propios personajes; otras, del público. O surgen en el mágico instante en que tiene lugar la representación... Hay teatro cuando sala y escenario forman una sola entidad...  
 
      
 
    MUJER 
 
    Un crítico te definió como... 
 
      
 
    HOMBRE 
 
    ...como la voz de los poetas... un poco maga, algo bruja, humilde, grande... una habitante privilegiada del sueño...  
 
      
 
    MUJER 
 
    Llegaron las distinciones: el Molière en Francia, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en España...  
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    ¡Basta!.. ¿Los premios?.. No, no hace falta que los enumeréis... ¡De sobre sé que me estoy muriendo!.. 
 
      
 
    MUJER (nuevamente de negro) 
 
    ¿Dispuesta?.. 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Nací dispuesta... Toma (le ofrece la pierna)... Agárrate fuerte y grita como el fantasma de la tía Candidita: “María... dame la paaata que es míaaaaaa”... 
 
      
 
    MUJER 
 
    Sí, decididamente con los españoles todo es mucho más fácil... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Saber que la muerte forma parte de la vida cambia totalmente el modo de ver las cosas... La vida no valdría nada sino estuviera marcada por el convencimiento de que uno dispone de muy poco tiempo... 
 
      
 
    HOMBRE (con el fonendoscopio)  
 
    Aproveche el que le quede para confortar el alma... No es bueno morir seca... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    No fui educada para creer en Dios y nada de lo que vi estimuló en mí la fe... Pero, desde que se fueron, supe que iniciaba un recorrido al cabo del cual volvería a encontrar a las personas que quise: A mis padres para añorar a España; con Camus para disputarnos los mares; con Dadé que se llevó a la tumba la alianza de mi boda con Francia... No, doctor, seca nunca lo estuve... Florece en mí la promesa de tierras secretas, de divinas metamorfosis, de aventuras desconocidas, de descubrimientos sin nombre...  
 
      
 
    MUJER 
 
    Su experiencia me ayuda en la tarea... Quizá Cocteau no lo hizo finalmente tan mal... 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    Cuente con ella... ¿Hay viaje más apasionante que el de la vida, incluida la muerte?”... 
 
      
 
    MUJER 
 
    ¿Dispuesta, entonces...? 
 
      
 
    ACTRIZ 
 
    (en el centro del escenario. Muy cerca de los espectadores)... Nací María Casares... Muero Maria Casarès... Conocí a Juana de Arco, a María Tudor, a Catalina la grande, a Fausto, a Teresa de Avila, a Medea y a San Juan de la Cruz... Viví en Séneca, Hugo, Shakespeare, Calderón, Pirandello, Ibsen, Strindberg, Racine... Habité en los palacios del Renacimiento, los castillos de la Edad Media, las ruinas de los imperios. Cabalgué en las monturas de las amazonas. Pasé a través de las puertas cerradas. Atravesé los siglos. Anduve por el otro lado de los espejos. Sobreviví a la guerra, a la peste, incluso a la muerte... Fui la Muerte, y la Vida, y el Hombre, y la Mujer... Viví cien destinos. Padecí los más graves casos de conciencia. Maté. Traicioné. Fui verdugo y mártir. Representé las más bellas historias de amor... (vuelta hacia la MUJER) Sí, estoy dispuesta. (camina hacia ella con el brazo extendido para recoger el brazo que la mujer le tiende)... 
 
      
 
      
 
      
 
      TELÓN 
 
  
 
  



 Cronología Artística de María Casares 
 
      
 
    


 
  
 
  
 
 
   
    1942  
 
    Deirdre des douleurs, John-Millington Synge. Dirección (D): Marcel Herrand. 
 
     Solness-le-Constructeur, Henrik Ibsen. D: Marcel Herrand. 
 
      
 
    1943  
 
    Le Voyage de Thésée, Georges Neveux. D: Marcel Herrand. 
 
    Les Enfants du Paradis, film (f). D: Marcel Carné.  
 
    Le Malentendu, Albert Camus. D: Albert Camus. 
 
      
 
    1944  
 
    Les Dames Du Bois de Boulogne (f). D: Robert Bresson. 
 
    La Provinciale, Anton Tchekhov. D: M Herrand.  
 
    Les Noces du Rétameur, J-M Synge. D: M Herrand. 
 
    Federigo,  René Laporte. D: M Herrand.  
 
      
 
    1945  
 
    20 de enero: Lectura de poemas de Jean Cocteau. 
 
    Les Frères Karamazov, Fiodor Mijailovich Dostoïevski. D: André Barsacq. 
 
    Roger-la-Honte (f). D: André Cayatte.  
 
      
 
      
 
    1946  
 
    Roméo et Jeannette, Jean Anouilh. D: A Barsacq.  
 
    La Revanche de Roger la Honte, (f, 2ª parte). D: A Cayatte. 
 
    La septième porte, (f). D: André Zwobada. 
 
    L'Amour autour de la Maison (f). D: Pierre de Herrain. 
 
      
 
    1947  
 
    Les Epiphanies, Henri Pichette. D: Georges Vitaly  
 
    La Chartreuse de Parme (f). D: Christian-Jacque. 
 
    Grabación sonora (GS) para La Radiodiffusion Française de  Pour en Finir avec le Jugement de Dieu, Antonin Artaud. 
 
      
 
    1948  
 
    L'Etat de Siège, A Camus. D: Jean-Louis Barrault. 
 
    La Maison de Bernarda Alba, Federico García Lorca. D: Roger Leenhardt.  
 
    Bagarres (f). D: Henri Calef. 
 
      
 
    1949  
 
    Le Roi Pêcheur, Julien Gracq. D: Herrand. 
 
    Les Justes, A Camus. D: Paul Oettly.  
 
    Guernica (off). D: Alain Resnais y Robert Hessens.  
 
    L'Homme qui revient de Loin (f). D: Castanier. 
 
     1950  
 
    Les Justes, A Camus.  
 
    Ombres et Lumières (f). D: Henri Calef.  
 
    Orphée (f). D: J Cocteau. 
 
      
 
    1951  
 
    La Seconde, Colette. D: Léopold Marchand. 
 
    Le Diable et le Bon Dieu, Jean Paul Sartre. D: Louis Jouvet. 
 
    Doblaje de la actriz italiana Mariella Lotti en le film Nez de Cuir.  
 
    Off de La Vie de Jésus, en souvenir de Moi (f). D: Marcel Gibaud. 
 
    GS de La Muse qui est la Grâce y l’Annonce faite à Marie. 
 
      
 
    1952  
 
    Contrato de pensionnaire desde el 1 de abril con La Comédie Française.  
 
    Six Personnages en quête d'Auteur, Luigi Pirandello. D: Julien Bertheau. 
 
    Dom Juan,  Moliere. D: Jean Meyer. 
 
    Le Roi Jean, William Shakespeare. Festival d’Angers. 
 
    Jeanne d'Arc, Charles Peguy. Festival de Lyon-Charbonnières. Adaptación (A): Marcel Peguy y André Chancerel. D: Charles Gantillon. 
 
    GS de Le Paradoxe du Comédien. En Dix ans d’essais radiophoniques 1942-1952. 
 
    GS de Le Martyr de Saint Sébastien, G. d'Annunzio.  
 
      
 
    1953 
 
    Le Carrosse du Saint Sacrement, Prosper Mérimée. D: Jacques Copeau. 
 
    Six Personnages en quête d'Auteur, gira por Francia, Bélgica y Luxemburgo. 
 
    La Dévotion à la Croix, Calderón. A y D: A Camus y M Herrand. Festival d’Angers. 
 
    Les Esprits, P. de Larivey. A y D: A Camus. Festival d’Angers. 
 
    Mithridate, J Racine. D: Jean Marchat. Festival d’Angers.  
 
      
 
    1954  
 
    El 1 de febrero de 1954  se libera de compromiso con La Comédie Française. 
 
    Le Mystère de la Licorne, (f). D:  Jean Claude See. 
 
    L'Ennemi, Julien Green. D: Fernand Ledoux. 
 
    Jedermann, Hoffmanstall. D: Charles Gantillon. Festival de Lyon. 
 
    El 24 de marzo inicia su relación profesional con el TNP (Théâtre National Populaire) dirigido por Jean Vilar.  
 
    Macbeth, W Shakespeare. Festival d’Avignon. 
 
    Le Père Humilié de Paul Claudel. D: Pierre Franck. Festival de Lyon.   
 
      
 
    1955  
 
    Macbeth, W Shakespeare. D: J Vilar.  
 
    Marie Tudor, Victor Hugo. D: J Vilar.  
 
    La Ville, Paul Claudel. D: J Vilar. 
 
    Le Père Humilié, Paul Claudel. D: Pierre Franck. Festival de Zurich. 
 
    GS de textos de A Camus.   
 
    GS de L’Ange Heurtebise. 
 
      
 
    1956 
 
    GS de La Bible. Ancien Testament. Volumes 1, 2, 4. 
 
    Macbeth para Televisión (TV). 
 
    Le Triomphe de l'Amour, Marivaux. D: J Vilar.  
 
    GS del Cantique des Cantiques. Música de Daniel Lesur. 
 
      
 
    1957 
 
    GS de Lettres Portugaises. 
 
    Gira en Francia y el extranjero con Marie Tudor. 
 
    L'Enfant de Thalassa (Off ).  
 
    GS de Les plus beaux Poèmes de la langue Française. 
 
    1958 
 
    GS de Renaissance. 
 
    Cités Nouvelles, cortometraje. D: J M Landier. 
 
    Catherine qui fut de Sienne (Off ). 
 
    Le Cid, Pierre Corneille. Gira por EEUU y Canada. D: Jean Vilar. 
 
    Ce Fou de Platonov, Anton Tchekhov. D: Jean Vilar. 
 
    Le Carrosse du Saint Sacrement, P de Mérimée. D: Jean Vilar. 
 
    Phèdre, J Racine. D: J Vilar. 
 
    GS de Sainte Thérèse d’Avila. 
 
      
 
    1959 
 
    GS de Les plus beaux poèmes de la Langue Française, de Victor Hugo à Arthur Rimbaud. 
 
    GS de Le Carrosse du Saint Sacrement de P Mérimée. 
 
    Le Songe d'une Nuit d'été, W Shakespeare. D: Jean Vilar. Festival d'Avignon. 
 
    Le Testament d'Orphée (f). D: J Cocteau. 
 
      
 
    1960 
 
    GS Le Malentendu,  Acte 2 Scène 1. 
 
    GS de El Testament d’Orphée. 
 
    GS de Songe d'une Nuit d'Eté, para la colección “Mémoires du TNP”. 
 
    GS L‘oeuvre de Lorca, poemas sobre música de Ohana. Festival de Montauban. 
 
    Hamlet, W Shakespeare. D: Claude Barma. Carcassonne. 
 
    Cher Menteur, Jérôme Kilty. A: Jean Cocteau.  
 
      
 
    1961  
 
    Gira con Cher Menteur por Francia, Montreal y Quebec.  
 
    Emisión en Radio Luxembourg de Sérénade. 
 
    GS de Des Lettres d'Amour.  
 
    A la Recherche de… Don Juan,  Maurice Béjart.  Bruselas. D: M Béjart 
 
    GS de Journal de Marie Curie. 
 
      
 
    1962 
 
    Gira con Cher menteur por Brasil, Argentina, Uruguay. 
 
    GS de Farce Enfantine de la tête du Dragon, Ramón María del Valle Inclán. 
 
    Audición en Colonia, Alemania, de Les Choephores, P Claudel, con música de Darius Milhaud. 
 
      
 
    1963 
 
    Yerma, F García Lorca. Buenos Aires. D: Margarita Xirgu. 
 
    La Reine Verte, pieza-ballet, M Béjart. 
 
    Soirée "Guitare-Poésies" en el Festival de Menton. (Textos franceses de Gérard de Nerval, Baudelaire, Genet y Claudel y españoles de San Juan de la Cruz, Lorca, Alberti, Miguel Hernández y Antonio Machado). 
 
      
 
    1964 
 
    Divinas Palabras, R M del Valle Inclán. D: Jorge Lavelli. Buenos Aires. 
 
      
 
    1965 
 
    Les Enchaînés, Eugène O'Neill. D J Lavelli. 
 
    Le Repos du Septième jour, P Claudel. D: Pierre Franck. 
 
      
 
    1966 
 
    Les Paravents, Jean Genet. D: Roger Blin. 
 
      
 
    1967 
 
    Medea, Sénèque. A: Jean Vauthier. D: J Lavelli. 
 
    Giras con Medea en Francia y el extranjero. 
 
    Le Triomphe de l'Amour, Marivaux. D: Jean Vilar.  Festival du Marais. 
 
    Henri VI, W Shakespeare. D: Jean Louis Barrault. 
 
      
 
      
 
    1968 
 
    La Nuit obscure, M Béjart. Bruselas y gira por México, La Habana y Montreal.  
 
    GS de Britannicus, J Racine. 
 
      
 
    1969 
 
    A la Recherche de... Bruselas.  
 
    La Nuit Obscure. Festival de Hollande, Festival d’Avignon.  
 
    Mère Courage, Bertold Brecht. D: Jean Tasso. 
 
    GS Paul Claudel vous parle. 
 
      
 
    1970 
 
    La Danse de Mort, Strindberg. D: Claude Régy.  
 
    La Nuit Obscure. Berlin Oeste. 
 
    Le Borgne est Roi, Carlos Fuentes. D: J Lavelli. Festival de Vienne y  
 
    Festival de Avignon. 
 
    GS 4 poèmes de F García Lorca. 
 
    Early Morning, Edouard Bond. Festival d’Avignon. D: Georges Wilson. 
 
      
 
    1971 
 
    Le Borgne est Roi. 
 
    Les Cuisines du Chateau, Claude Cyriaque. D: C Cyriaque. 
 
    1972 
 
    Le Borgne est Roi. Giras. 
 
    La Célestine, Fernando de Rojas. A y D: Jean Gillibert. Festival de Chateauvallon. 
 
    Les deux Mémoires (f). D: Jorge Semprún. 
 
      
 
    1973 
 
    Gira con La Celestine. 
 
    Penthésilée, Kleist. A: Julien Gracq. D: J Gillibert. Festival de Chateauvallon.  
 
    Bajazet, Racine. D: J Gillibert. Festival de Chateauvallon y gira en Francia.  
 
    La Nonna dei Musulmani (f). D: Mingozzi. 
 
      
 
    1974 
 
    Gira por México y América del Sur con Bajazet de Racine.  
 
    Arcana Varese. (f-TV). D: Michel Dumoulin. 
 
    Edgard Varèse. 
 
      
 
    1975 
 
    GS de Soirée des Ecrivains de France Culture.  
 
    Amers, Saint-John Perse. D: Guy Shelley. 
 
    Via 2, Jean Henri Meunier. 
 
    L'Île aux chèvres, (f-TV). D: Ugo Betti y Pierre Badel. 
 
    1976 
 
    Les Revenants, Ibsen. D: Pierre Maxence. 
 
    El Adefesio, Rafael Alberti. Madrid y gira por España. D: José Luis Alonso. 
 
    L'Adieu Un (f). D: Jean-Henri Meunier. 
 
      
 
    1977 
 
    La Mante Polaire, Rezvani. D: J Lavelli.  
 
    Les Revenants, TV. D: Pierre Badel 
 
      
 
    1978 
 
    Faust, Marlow. A y D: Jean Marie Patte. Festival d’Automne de Paris. 
 
    La Première, Jean Cromwell. D: Valerio Popesco. Bruselas.  
 
    Agamemnon, Esquilo. A y D: J Gillibert. Festival de Chateauvallon. 
 
      
 
    1979 
 
    Partition pour un Livre ‘Résidente Privilégiée, TV. M Dumoulin.  
 
      
 
    1980 
 
    Oedipus Rex, Jean Cocteau. D: J Lavelli. 
 
     Britannicus, Racine. D: Jean Meyer. Lyon.  
 
    Le Conte d'Hiver, W Shakespeare. D: J Lavelli. Festival d’Avignon. 
 
    Irène et sa Folie (f-TV). D: Bernard Queysanne. 
 
      
 
    1981 
 
    Peer Gynt, Ibsen. D: Patrice Chéreau. 
 
      
 
    1982 
 
    Les Possédés, F M Dostoïevsky. D: Denis Llorca.  Besançon y Carcassonne. 
 
      
 
    1983 
 
    Les Bonnes, Genet, TV. D: M Dumoulin. 
 
    Les Paravents, Genet. D: Patrice Chéreau. 
 
    Le Grand Echiquier, Jean Cocteau. 
 
      
 
    1984 
 
    Blanche et Marie, F. D: Jacques Renard. 
 
    Le Sacre de la Naissance. A: Saint John Perse sobre texto de Sofocle. D: Denis Llorca. Besançon.  
 
      
 
    1985 
 
    La Nuit de madame Lucienne, Copi. D: J Lavelli. Festival d’Avignon, Aubervilliers, Bienal de Venecia, Festival de Lille y Festival de Barcelona.  
 
    GS de Alice est revenue, Jacques-Bernard Brunius. 
 
      
 
    1986 
 
    Elle est là, Nathalie Sarraute. D: M Dumoulin. 
 
    l'Usage de la Parole et Elle est là. Festival d’Avignon. 
 
    Quai Ouest, Bernard Marie Koltés. D: Patrice Chéreau. 
 
      
 
    1987 
 
    L'Usage de la Parole et Elle est là en gira. 
 
    De Sable et de Sang, F. D: Jeanne Labrune.  
 
    Participación en Histoires du Cinéma, Jean Luc Godard. 
 
    Ce soir on improvise, L Pirandello. D: Lucien Pintilié. 
 
    Medalla de oro al Mérito de las Bellas Artes (España). 
 
      
 
    1988 
 
    La lectrice (f). D: Michel Deville. 
 
    Monte Bajo (f). D: Julián Esteban Rivera. 
 
    Les Nuits Revolutionnaires, Nicolas Restif de la Bretonne. Serie TV. D: Charles Brabant. 
 
    Les Chevaliers de la Table Ronde, F. D: Denis Llorca. Besançon. 
 
    Hécube, Eurípides. D: B Sobel. 
 
    Prix de la Meileure Actrice otorgado por el Syndicat de la Critique Dramatique et Musicale por Hécube. 
 
    César al mejor papel secundario en La Lectrice. 
 
    Premio Segismundo de la Asociación de Directores de Escena por Monte Bajo. 
 
    Medalla Castelao de la Xunta de Galicia que rehusa. 
 
    Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes.  
 
      
 
    1989 
 
    La Vie que je t'ai donnée, L Pirandello. Giras. 
 
    L'Orestie (f). D: B Sobel. 
 
    Le dépot des Locomotives, Michel Diaz. D: Georges Vitaly. 
 
      
 
    1990 
 
    Elle, J Genet. D: Bruno Bayen. 
 
    Tartuffe et Elle. Sesiones simultáneas. 
 
    Participación en el Piccolo Teatro de Milano en coloquios sobre textos de Camus y Lorca.  
 
    Prix National du Théâtre Français y Légion d’Honneur dans le grade de Chevalier. 
 
      
 
    1991 
 
    Comédies Barbares, R M del Valle Inclán. D: J Lavelli. Avignon, Barcelona, Lille, Nice, Montpellier, Clermont Ferrand y Roma.  
 
    La Vie de La Révolutionnaire Pélagie, Gorki. D: B Sobel. 
 
      
 
    1992 
 
    Oreste, Alfieri. D: J Gillibert. Créteil  y Montpellier. 
 
      
 
    1993 
 
    Le Roi Lear, Threepenny Lear, W Shakespeare. A y D: B Sobel. 
 
    Mein Kampf, Tabori. D: J Lavelli.  
 
      
 
    1994 
 
    Dostoïeski va à la plage, Marco Antonio de la Parra. D: Frank Hoffmann. 
 
    Someone else's America (f). D: Goran Paskaljevic. (Premio de la Crítica en el Festival de Cannes) 
 
    Les Géants de la Montagne, L Pirandello. D: B Sobel.  
 
      
 
    1995 
 
    Les Oeuvres Complètes de Billy the Kid, Michel Ondaatge. D: Franck Hoffmann. María Casares abandona en febrero las representaciones por problemas de salud. 
 
      
 
    1996 
 
    Firma contrato con el Teatro National de la Colline para representar desde el 19 de abril Le Siège de Leningrad de José Sanchís Sinisterra.  
 
      
 
    El 22 de noviembre de 1996 muere en su domicilio de Alloue, Francia. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    Otros títulos del Autor disponibles en AMAZON: 
 
      
 
      
 
    -        De nosotros los hombres (narrativa) 
 
    -        Pídeme que te cuente (narrativa) 
 
    -        En un enmarañado mar (novela) 
 
    -        Si llegara a pensar en ti (poesía) 
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